电视台早些时候播放过影片《夏天的故事》。一开始觉得挺亲切，因为这就是《苹果树》呀。看者看着，却有些失望起来，它毕竟不是我心目中的《苹果树》。
高尔斯华绥的小说《苹果树》，最先是从商务印书馆出的英汉对照读物丛书里看到的，译注者的名字很陌生，叫移模，显然是笔名。后来（过了16年，也就是到了1979年）重新印刷时，版权页有一行小字：“第一次印刷署名‘移模’，现译者决定改用今名”。这个“今名”黄子祥，我仍然觉得陌生。但是我对这本薄薄的小书，始终特别钟爱，对这位陌生的黄先生，一直怀着感激的敬意。
因为，这是我最难以忘怀的英汉对照的小说。记得当时，一句句对照着读，越读越佩服“移模”。
现在，手头又有了其他译本（而不是对照的译注本）。但随手翻翻，感情的天平似乎还是向着“移模”倾斜。主人公艾舍斯特一边吃饭，一边接受可爱的三姐妹有关他体育才能的“盘问”；“and he rose from table a sort of hero．”译注本作：“吃完饭站起来的时候，他俨然是个英雄了。”我不明白，另一个译本何必译得这般累赘：“于是，等到吃完午饭站起来的时候，他几乎已经成了一位英雄。”
接下去，艾舍斯特的老同学哈利德（也就是那三姐妹的哥哥）游水时腿抽筋，幸亏艾舍斯特及时把他救了回来。于是，“大家穿衣服的时候，哈利德静静地（quietly）说：‘老朋友，你救了我的命！’”这儿，黄先生用“静静”，简单而传神。
另一译本是这样译的：“在穿衣服的时候，哈利迪镇静地说：‘老兄，你救了我的性命！’”
对照的翻译，比一般的翻译难，因为它“透明度”高。而《傅雷家书》里的译注，又添加了一层难度：傅雷先生当年跟儿子通信，大概并没有想到日后会汇编出版，所以他碰到觉得用外文词句更便于表达意思的时候，就很自然地把它们一个个、一句句“镶嵌”在了中文里。这一类文字，正如完成这一译注工作的金圣华女士所说，“又通常是最不容易以中文直接表达的”。
《家书》中有一处，傅雷提到儿媳弥拉年轻不更事，收到礼物后毫无表示，希望傅聪能从旁提醒，“－－但这事你得非常和缓的向她提出，也别露出是我信中嗔怪她，只作为你自己发觉这样不大好，不够kind，不合乎做人之道。”
金圣华说：“此处‘kind’既不能译为‘客气’、‘仁慈’，又不能译为‘贤慧’、‘温柔’，字典上列出的解释，好像一个都不管用。西方人似乎很少会对儿媳谆谆劝导，此处的‘kind’，我考虑再三，结果译了‘周到’两字，这样就比较语气连贯，后文提到说这一切做法都是为了帮助她学习‘live the life’，也就顺理成章译为‘待人处世’了。”
英语中的I am flattered是自谦的说法，相当于我们说的“过奖了”、“不敢当”或“不胜荣幸”。傅雷在写给傅聪的信上称赞他勤于练琴：“孩子，你真有这个劲儿，大家还说是像我，我听了好不flattered！
金女士把这个flattered译成“得意”，嵌在原句里，称得上丝丝入扣。
“双声与双关，是译者的一双绝望。”这句俏皮话，是余光中先生在《与王尔德拔河记〈不可儿戏〉译后》里说的。
双声，指声母相同的双声词。“分飞黄鹤楼，流落苍梧野”（孟浩然诗）中，“分飞”、“流落”就是对仗的一组双声词。余光中先生举拜伦《哀希腊》诗中the hero’s harp，the lover’s lute为例，说“胡适译为‘英雄瑟与美人琴’，音调很畅，但不能保留双声。”非派hero为“英雄”，harp为“竖琴”不可，那眼看就得绝望了。然而，倘允许稍作通融，则不妨译作“豪杰的号角，情人的琴弦”（黄杲先生译句），保留“豪、号”，“情、琴”这一对双声词。至于原文中的“眼韵”（h和h，l和l），那恐怕只能割爱了。
余先生将王尔德的名剧The Importance of Being Earnest译作《不可儿戏》。这个剧本，另有《认真的重要性》和《名叫埃纳斯特的重要性》的译名。前一译名和《不可儿戏》意思相近，只是显得不够浑成，一眼看去倒像是论文题目。后一译名见于钱之德先生《王尔德戏剧选》，戈宝权先生特地在序言里提到，“这个喜剧不过三幕，剧情的关节在于一个双关语的假想的人名上面，即‘埃纳斯特’（Ernest）既可作为人名，由于它的发音和‘认真’（earnest）一字相同，又可作为‘认真’解释。”这段话不啻是剧本译名的一个注脚。
Ernest是earnest的谐音，语涉双关，当无疑义。但因此说这个人名“又可作为‘认真’解释”，一屁股坐实，未免就有点牵强了。
余光中先生是这样处理的：剧名取“认真”义，人名则取谐音译作“任真”既认真，又不认真，妙就妙在似是而非。
双关，是莎士比亚爱使的手段。谐音双关，语义双关，弄得译者一次又一次在绝望的边缘搜索枯肠。
《哈姆莱特》第五幕第一景中，两个掘墓的小丑有一段对话。小丑甲提到亚当，小丑乙问亚当算不算一个gentleman，小丑甲回答说：He was the first that ever bore arms．其中的arms按说是盾形纹章的意思，可是两个小丑把它跟arm的另一个意思“手臂”拧在一起，造成了双关的效果。
以下是几位前辈的译文。
小丑乙亚当也算世家吗？／小丑甲自然要算，他在创立家业方面很有两手呢。／小丑乙他有什么两手？／小丑甲怎么？……《圣经》上说亚当掘地；没有双手，能够掘地吗？（朱生豪，《哈姆莱特》）朱先生干脆撇开了纹章，另起炉灶，在“很有两手”上渲染语义双关的意趣。
乡乙他是一位绅士吗？／乡甲他是第一个佩带纹章的。／乡乙什么，他哪里有过纹章？／乡甲怎么，……《圣经》上说“亚当掘地”；他能掘地而不用“工具”吗？（梁实秋，《哈姆雷特》）这段译文前三句都扣住原文意思，但原文中的“纹章”另有出路，这一点大概让梁先生陷于绝望了否则何至于用“工具”还特地加引号呢？
小丑乙他可是个士子吗？／小丑甲他是开天辟地第一个佩戴纹章的。／小丑乙哎也，他没有什么文装武装。／小丑甲怎么，……《圣经》上说“亚当掘地”；没有文装他能掘地吗，正好比没有武装打不了仗？（孙大雨，《罕秣莱德》）arms的语义双关换成了纹章和文装的谐音双关。可惜读到“没有文装他能掘地吗”，总觉得稍有些勉强（尽管后半句用武装来补了补场）。
丑二他也是个大户人家？／丑一他是开天辟地第一个受封的。／丑二谁说的，他没有受过封。／丑一怎么，……《圣经》里说亚当挖土：他若是没有胳臂，他会挖土吗？（曹未风，《汉姆莱特》）这段译文，在“受封”和“胳臂”两处加了脚注，点明原文语义双关，算是一种妥协的办法。
童话中往往也少不了双关的趣味。Alice in Wonderland的第三章，老鼠要给爱丽丝讲自己的故事，它说：Mine is a long and a sad tale！意思是“我的故事很惨，说来话长！”（吴钧陶，《爱丽丝奇境历险记》）爱丽丝瞧瞧它的尾巴回答说：It is a long tail，certainly，意思是“当然啦，尾巴很长，”乍一看，译文似乎有点前言不搭后语。其实在英文里，tale和tail读音完全一样，所以爱丽丝把tale（故事）听成tail（尾巴）自然而发噱。于是吴先生加了个注，说明原文中的双关意义，并提请读者注意“译文中‘很惨’与‘很长’音相近”。
在赵元任先生早先的译本里，“那老鼠对着阿丽思叹了一口气，‘唉！我的身世说来可真是又长又苦又委屈呀’阿丽思听了，瞧着那老鼠的尾巴说，‘你这尾是曲啊！’”当然，赵先生也得加注点明原文是利用谐音来打趣云云。
双关确乎能给小说的行文添上一层诙谐、风趣的色彩。欧·亨利在短篇小说《爱的牺牲》里有段俏皮话，王仲年先生是这样译的：乔在伟大的马杰斯脱那儿学画各位都知道他的声望；他取费高昂，课程轻松他的高昂轻松给他带来了声望。
原文里，有个很妙的双关。High是高昂，light是轻松，两个词并在一起的highlight，却是美术上的一个术语：高光。所以原文中最后那句his highlights have brought him renown的字面意思是：他擅长表现高光而赢得声望但看原文的读者看到这儿，意会到那层双关的意思，十有八九是要忍俊不禁的。
王先生的译文，我想堪称是高手的佳译了。但跟原文相比，似仍有“外插花”与“肉里噱”之别，这或许也是翻译的一种无奈吧。
 |
